“Aku suka bintang”, katamu. “Aku juga.”, balasku cepat tak mau kalah. Malam itu kita menyusuri jalanan malam dengan motormu.  Jika kita keluar bersama saat malam hari, kita selalu mencari bintang. Berebut menemukan bintang mana yang lebih besar dan terang. Berebut bintang mana yang lebih dekat, dan aku selalu tak mau kalah. Ya, kita memang selalu berdebat. Tapi aku sangat menikmatinya. Menikmati setiap detik yang kita lalui. Ingatkah?

Aku selalu ingat hal-hal itu, walaupun aku tak tahu bagaimana denganmu. Mungkin saja kau sudah punya pengganti seseorang yang duduk di tempat boncengan itu. Tertawa dengannya, dan mungkin juga sedikit berdebat. Aku yakin suatu saat nanti pasti akan ada seseorang yang menggantikan tempat ku itu. Tapi tahukah, aku tak pernah bahwa malam-malam yang kita lalui cepat atau lambat akan berhenti. Sementara? Atau selamanya? Aku tak tahu.

Aku rindu dengan pesan singkatmu yang berisi betapa indahnya bintang di langit atas rumahmu. Saat itu kau sedang duduk seorang diri disana. Memamerkannya dengan bangga. Menceritakan setiap detil sudutnya. Begitu aku tahu, akupun sibuk melompat ke luar rumah dan mecari benda yang sama yang kau maksudkan. Bintang. Sayangnya rumah kita terdiri dengan kontur yang berbeda. Rumahku diapit oleh beberapa bukit. Jadi hanya sedikit ruang yang bisa kulihat kelangit. sedangkan rumahmu tinggi diatas bukit. Pemandangan siang hari diatas rumahmu saja sudah menarik, apalagi bila malam hari. Aku protes pada bukit. Meminta untuk menggeser sedikit puncaknya. Agar aku bisa melihat apakah kau berbohong tentang ceritamu tadi. Malam itu langit memang berbaik hati. Ia memamerkan beribu bintang diatas sana. Berparade dalam diam. Ku lihat kelap kelip ciptaan Tuhan yang luar biasa itu. Aku duduk sejenak di teras rumah, memeluk tubuh, sambil menengadah. Berusaha merasakan hadirmu disisiku. Dan terus mengoceh lewat pesan singkat tentang bagaimana itu (Bintang) dirumahku. Celetukan-celetukanku yang sering membuatmu sewot menggemaskan. Dan akupun semakin menjadi menggodamu. Ingat bukan???

Aku rindu semua itu, rindu mencari dan berebut bintang denganmu. Rindu menyusuri jalan malam sambil berceloteh. Tak hanya tentang bintang, tapi tentang apa saja.  Namun kini kau jauh. Komunikasi kita juga terbilang biasa-biasa saja. Tak sesering ketika aku belum berangkat ke kota ini. Disini, aku tak pernah menemukan bintang yang kita lihat itu. Disini setiap aku melihat ke langit, aku kembali dipaksa mengingatmu. Memutar kembali kenangan-kenangan itu dimemori kepalaku. Seperti sebuah kaset yang diputar berulang-ulang. Repeat and pause, bahkan kadang-kadang dalam bentuk slow motion. Aku rindu bintang. Bintang kita. Akankah masih sama ketika aku pulang nanti? Aku harap begitu, walau tak banyak.